Né aux USA, d’origine Slovaque, son enfance d’immigré pauvre a été marquée par des privations extrêmes ; il travaille comme mineur de charbon. Sa famille, très chrétienne, appartient à l’église grecque catholique, il est marqué par les Icônes. C’est alors qu’une maladie infectieuse très grave le tient alité et il commence à collectionner des pubs, des images, des objets de tous les jours. Mais après des études aux Beaux Arts il devient dessinateur publicitaire pour de grandes firmes, fréquente des artistes et crée des costumes. En juin 1968 il échappe de peu à un attentat, il en restera très diminué, mais son style à base de photographies dupliquées le feront reconnaître comme un grand artiste.